【対談】石山蓮華 × 村田あやこ｜「路上」で見つける無数のときめき

“好き”を深堀りするかたちは人それぞれ。例えば日常の風景の中にある何気ないもの——路上に残された人の営みや、見えないところで街を支える存在に惹かれ、人知れず愛好する人たちがいる。そんな路上に目を向ける二人の愛好家がそれぞれの視点を交えながら街を歩く本企画。

「電線愛好家」としても知られる俳優・文筆家の石山蓮華さんと、街角の園芸や隙間に育つ植物を観察し続ける「路上園芸鑑賞家」こと村田あやこさん。二つの視点が交錯したとき、どんなものが見えてくるのだろう。多くの人にとっては見過ごしがち、だけど実はじっくり見てみると面白い。そんな視点があれば、見慣れた通勤路や散歩道の景色が豊かに見えてくるかもしれない。

（この記事は2024年12月に発行された『XD MAGAZINE VOL.08』より転載しています）

再開発が進む渋谷駅周辺。西口エリアに今年7月にオープンしたばかりの渋谷サクラステージの前で待ち合わせ。真新しい施設の前には整然とした景観の通りが。そこから桜丘方面の住宅街へ、渋谷川に沿った路地へ——いろんな生活が重なる街を、電線と植物を辿って歩きます。そんな1日の記録とお話を、ライターである村田さんにまとめていただきました。

電線と路上園芸。それぞれの視点

石山蓮華さんと待ち合わせたのは、渋谷駅前のサクラステージ。石山さんは、俳優として活動する一方で、その電線愛が高じて日本電線工業会公認の「電線アンバサダー」を務めるなど、電線愛好家としても活躍中。一方、10年以上前に近所の路上に何気なく佇んでいた鉢植えに目が留まり、以来それらを「路上園芸」と称して魅力発信する筆者・路上園芸鑑賞家の村田あやこ。そんな石山さんと私で、頭上から地べたまでキョロキョロしながら、二人の視点をクロスさせ、渋谷の街を歩いていきます。

村田「新しくできたサクラステージの前のY字路は、電線が地中化された道と、電線が見える坂道とに分岐しているんですね！ 開発が盛んな渋谷らしい風景に思えます」

石山「本当ですね！ 電線がある方の坂を登ったところに、11歳から16年間お世話になっていた事務所があるんです」

村田「真新しいサクラステージの裏側に一歩足を踏み入れると、古いビルがひしめいて、その上で電線が複雑に入り乱れていて、カオスな雰囲気が現れるのが楽しいです」

石山「昔はこの辺りには古いビルがいろいろとあったんですが、すっかり様変わりしてしまいました。建物が新しくなると、電線を必要とする場所もそのかたちも変わります。電線が付け替えられたり、再整備で地中化されたり、電柱そのものが新設されたり」

村田「渋谷は建物だけでなく、電線の新陳代謝も激しいんでしょうね。電線が気になったのは、石山さんが小学生の頃からですかね？ 事務所に通い始めた頃は、既に電線に注目していましたか？」

石山「子どもの頃から散歩しながら街を見て歩くのが好きで。ある時ふと、街の電線が重なり合ったりうねったりしている様子を見ていたら、生き物みたいだ！ と感じて。そこから自然と、電線を目で追うようになりました。通っていた当時は、事務所が建物の上の階にあったので、演技のレッスンの休憩時間に窓に張り付いて、電線を見下ろしていましたね」

村田「電線が心の拠り所になっていたんでしょうか」

石山「そうですね。ずっと屋内でレッスンばかりやっていると、疲れてしまうんですよ。ビルの上の階からだと電線は全然見えないんですが、見えないなりに『あのへんにあるのかな？』と目を凝らしていました。

（下を見て）電線だけでなく、こういう屋外のケーブルも気になります。これは喫茶店の看板照明用のものだと思うのですが、こういう製品はすぐに種類が特定できるんです」

村田「え、見たり触ったりしただけで分かるんですか？」

石山「いえいえ、ケーブルに書いてあるんです」

村田「本当だ。製造年やサイズに、メーカー名。意外にいろいろな情報が書かれているんですね」

石山「そうなんですよ。すぐに種類が分かるので助かります。このケーブルは、触るとツルツルしていますね」

村田「おおー、触ってみると、意外としなやかですね。

こっちの植物はすごい。茎から地面に向かって、根っこが一斉に伸びています。『気根』と言って、空気中に出る根っこですね。気根の中に、鉄製の支柱も紛れている」

石山「気根を触ってみると、さっきのケーブルのようですね」

村田「確かにさっき触ったケーブルと、質感が近い。まるで植物を生かすためにつながっているようにも見えます」

石山「植物の根っことケーブルが、何かを通す管という共通点に加え、しっとりした質感や冷たさ、柔らかさといった全く違うところでもリンクしている。『触る』って大事ですね」

村田「全く違う素材でも共通点があるのは楽しいです」

石山「それになんだかミュシャの絵画を彷彿とさせる構図ですね。まるで『路上のミュシャ展』！」

村田「確かに、立体的なミュシャだ。最初は、建物の管理人さんなんかが『殺風景だから緑でも置こうか』と鉢植えを置いて。植物は鉢の中で静かに収まっていたのかもしれませんが、地植えしたが最後、モンスター化してしまった。人の手を半分離れて『決められた枠なんて関係ねぇ』とはみ出してくる様子が爽快です」

石山「植物ってすごい。元気をもらえます」

村田「人間として生きていると、無意識にいろんな枠に囚われてしまいますが、この植栽スペースという枠の中では、人間とは違う時間が流れ生命が循環している。人の都合でつくられたものばかりの街中で、別のルールで生きているものの存在を感じると、ちょっとほっとしてしまいます」

路上観察は、社会性から解放される時間

渋谷駅前から桜丘方面に向かって、高低差のある住宅街を抜け、高層ビルの中の並木橋を渡って、ビルの裏側を眺めながら渋谷川沿いを恵比寿方面へ。頭上や道のはじっこなど、視線を上下させながら歩いていきます。

人間の生活にとってのライフラインである電線と、どこからともなくやってきて隙間に根ざす植物たち。そうしたものたちにひたすら目を向けていると、社会人として生きる日常生活とは違う感覚が開いていくように思えてきます。

村田「渋谷は日々ダイナミックな新陳代謝が起こっているからこそ、ビル街の中に、時間が止まったような路地がポコっとエアポケットのように残っていたりと、いろいろな時間軸がパッチワーク状に存在しているのが楽しいです」

石山「大資本が持っている大きなビルのそばでは、電線は景観上のノイズともなり得るので地中に埋められています。その一方で、個人宅や個人商店などが多く、人と建物との距離が近いような場所では、電線が地中化されず、頭上で複雑に交差していたり、細い線がそれぞれの家に伸びていったり。毛細血管のように広がっているのが面白いですよね」

村田「本当ですね。電線は、開発エリアと生活エリアとを結びつつ、その対極さを可視化する存在でもあると思いました。石山さんと一緒に歩きながら電線を見て『ああ、この線からこの線へ分岐して、この建物とつながっているんだな』と、時系列を想像しながら線の行き先を辿っていくと、時間を忘れてしまいそうになります」

石山「電線を見ているときだけパカッと開く心の扉があって、普段の歩き方と全く違うんです。『ドラゴンボール』に登場する『精神と時の部屋』のように時間の流れが変わって、電線を見ていると時間が溶けていってしまいます」

村田「普段の仕事モードや生活モードから切り離される時間なんですね」

石山「そういう、社会性を全て手放す時間がすごく大事だなと思っています。電線があって良かったなって」

意味あるものとないものとが溶け合っていく

電線という人工物を愛でる石山さんと、植物という生き物を愛でる筆者。言葉の通じない相手だからこそ、自分自身の想像によって、目の前の風景のイメージが、幾重にも広がっていくような楽しさがあるのです。

村田「私自身、歩きながら、道のはじっこや隙間から顔を出す植物ばかり見ていると、社会性から切り離されていきます。街中には、計画的に植えられた植物や、住人が育てた植物、勝手に生えた植物など、いろいろなルーツのものが存在する。人間目線で意味のあるものと、意味のないものが溶けて混ざり合っていくのが心地良いんです」

石山「溶けていくのっていいですよね。そして、自分にとって意味のあるものが前面に飛び出てくる」

村田「そうですね。日常生活とは違う価値観が飛び出てくる楽しさというか。植物だと、人間とは異なる生き物としての世界が繰り広げられているので、自分自身の身体からも解放される爽快感すら感じます。普段の自分とは違う価値観や視点が入ってくる時間」

石山「電線を見ていると、もちろん視線は外に向いているけれど、内側にどんどん開いていく感覚があって。電線を見る時間は、自分と電線との一対一の時間。自分自身と向き合う時間でもあります。

社会人として生きていると、誰しも人との関わりがストレスになることが少なからずあると思います。一方で電線は人工物なので、マイペースに関われるんです。愛情をかけても何も返ってこないけれど、かけていること自体が楽しい。電線を愛でるのが、年々と心の拠り所としての存在感が増しています」

村田「言葉の通じない路上の何かが拠り所になる感覚、共感できます。路上の植物たちを見ていると、人間にとっては息苦しそうな場所でも、その場所の環境が合いさえすれば、うまいこと住処にしていて。そういう姿を見ていると、ああ、こんなふうにシンプルでいいんだな、と思えます」

石山「普段働いていると、シンプルじゃなさを感じることはありますか？」

村田「はい。周りはそこまで気にしていなかったとしても、自分自身で変に『常識』に縛られてしまったり。小学生の頃を振り返ると、あまりクラスに馴染めない子どもだったんです。だからこそ、周りにうまく馴染むために必死で人間観察をして、まるで宇宙人が地球のルールを少しずつ覚えていくような感じで、いろんなルールを見様見真似で身につけていって。それが、大人になった今でも続いているように思います。

本来の自分は、もっと周りの目なんて気にせず感覚で動いてしまう、動物的な部分があって。だからこそ、散歩して路上の何かを目で追っていると、本来の生き物としての感覚を取り戻せるように思えるんです」

感覚で捉えたものを言語化することで、掘られていく

路上には人間と自然現象、さらに意図しないものがミックスされて、唯一無二のものがゴロゴロと転がっている。そんな何かを見て、世の中の常識とは関係なく「ああ、いいな」と直感的に思う。そうやって動物的感覚を発動させて、発見した事象を言葉として積み上げていく―その過程で、また新たな気づきや価値が浮かび上がっていきます。私たちにとっての「掘る」とはどういう時間なのか、そこから何が見えてくるのか。

石山「自分ひとりで電線の写真を撮っていると、撮る角度や構図が似てきてしまう場合があって。でも100回見た電線を101回目に見たとき、『この角度から見ると面白いぞ』と気づいて、それを自分の中に留め置いておく。そうやって、何かを見て『何がいいのか』『なぜいいのか』を具体的に言語化していって、それを常に納得できる最新版に書き換え続けることが、私にとっての『掘る』ということに近いと思っています」

村田「そうですね。さらにその言語化したものを小石のように投げてみて、その波紋を受け取った人がまた別の小石を投げて、波紋が重なり合って。そうやって、別の方の視点や言葉で、自分自身が掘ったものが、さらに掘られていくようにも思います。

対象物が違っても、それぞれ掘るプロセスで発見したものに共通点を感じることもあって。まっさらな感覚で捉えて、自分なりに積み上げていった正直な言葉に共感してくれた人とは、すごく波長が合うように思えます」

石山「何かを強く愛好している人と子ども時代の話をすると、周囲とはちょっと変わったところをお互い感じていたりして。そういう人が、路上観察に惹かれている部分はあるかもしれません」

村田「確かに。そして、面白いものが転がりすぎていますもんね、路上って」

石山「今日も、何回も通ったことのある道をゆっくりゆっくり歩いてみて、ここにこんな面白いものが！ って再発見がたくさんありました」

村田「自分が素通りしていた場所に、充分に掘れる奥深い世界があると気づくと、視界がばーっと開けていく感じがしますよね。複数の視点が重なると、さらに広がっていく。別の景色が見えるメガネをいくつも手に入れたような気持ちになれます。

さっき石山さんが『納得できる最新版に書き換える』とおっしゃっていました。私も意識して自分の中でアップデートしていかなければいけないな、と痛感しました」

石山「誰かと一緒に散歩することで、また新しい発見がありますよね。路上観察が趣味の方と一緒に歩いていると、狭い道でも、知識や感覚によって視界が無限に広がっていくのを感じます」

文／村田あやこ 構成／編集部 写真／坂井竜治

――XD MAGAZINE VOL.08 特集『掘る』は、プレイドオンラインストアで販売中です。